墨与光

下午三点以后，窗边的光线开始偏黄，落在摊开的笔记本上，钢笔字迹反而显得更淡了。

我一直觉得写字这件事和光线有关。清晨光冷，写出来的句子短；傍晚光暖，句子就拖得很长，像是在等谁回来。

上周把旧的墨水瓶翻出来，发现瓶底沉了一层，摇匀之后颜色比记忆里深。有些东西放久了，不是变淡，而是变沉。

也许是这个原因，我现在尽量只在同一个时间段写东西。